范亚菠和当地群众一起学习。受访者供图
“生在井冈山、长在南泥湾，转战数万里、屯垦在天山……”突然响起的音乐让人想不到这是一个90后的手机铃声。
“这首《兵团进行曲》就是兵团人的真实写照，一听到这个歌我就很振奋。”他特意又播放了一遍，自豪地说。
他叫范亚菠，曾经是一名“西部计划”志愿者，而今，他选择扎根在祖国边疆。
“刚到时的那一转，把心转凉了”
6年前，大学毕业后的范亚菠抱着“出去看一看”的心态，签订了3年“西部计划”，伴随着“到西部去、到基层去，到祖国和人民最需要的地方去”的嘹亮歌声，踏上了西行的列车。
可以零距离欣赏祖国的大好山川，斗志昂扬的范亚菠准备迎接第一次由自己作主的人生新起点。
“我的‘叛逆’来得很晚。”他说，自己从小到大都是按照父母的意愿来，而这一次，自己不想再“乖”，只是这一次，改变了自己的人生轨迹。
因为专业原因，他被分到了新疆生产建设兵团十师北屯市，在新疆的最北部，寓意为兵团屯垦最北之地。十师北屯市位于中国唯一一条流入北冰洋的河流额尔齐斯河河畔，距离他的家乡安徽阜阳界首市有近4000公里。
2013年7月早上5时，他怀着对陌生环境满心的憧憬坐上k597列车，前往新疆，行程刚开始时，还是繁华的城市、富饶的乡村、密集的人群、成片的绿茵，随着绿皮火车缓缓西行，火车道两旁变得越来越荒凉，行驶一天后，放眼望去，除了光秃秃的山，就是戈壁滩，荒无人烟，黄沙漫天，无边无际。“这是什么地方？”他开始惴惴不安。
范亚菠自认为并不是个矫情的人，虽然从小在县城长大，但也吃过苦。“我想，环境再差也差不到哪去，毕竟是个县级市。”可是，从合肥到乌鲁木齐，从乌鲁木齐到北屯市，由火车转大巴，60个小时的路程让他头昏眼花、疲惫不堪。
出发时，太阳高高悬挂在头顶，到了乌鲁木齐，太阳还是高高悬挂在头顶，两小时时差的新鲜感，省会大都市的繁华模样让他忘了来时经过的荒凉之路，一颗悬着的心也暂时“放回了肚子里”。
当天，大巴车到达目的地北屯时，天色已晚。第二天报到后，结束了一天的培训，团委书记说：“晚上没事儿可以到周边转转，熟悉下环境。”这一转不打紧，把范亚菠的心转凉了。
“如果不是当时一起同行的人陪伴，我真想拔腿就走。”这个步行来回30分钟走完的城市，一条100米的商业街，从这头可以看到那头，商业街两旁是住宅小区，他培训所在的党校位于这条街的中心位置，隔壁是一家医院，对面是一个广场，广场的旁边是学校，后面是市政府。在那一瞬间，这个小得超出他的想象的城市，让所有的美好烟消云散。
“不能做一个逃兵”
“当初，我就是在失落的心情中，开始了我的志愿者生涯。”范亚菠回忆说。
后来，他听说，同批次中，有人被分到被称作“西北之北”、距离祖国最远的边境团场，有人到了被“誉为”世界四大毒蚊区之一的185团场，立刻就返回时，还是暗暗庆幸自己的好运。
那两年，他特别怕过冬天，更怕过年，“穷得只能吃肉了”。
北疆冬长夏短，5月到9月是难得的耕种和收获季节，其余季节的蔬菜、物资长期依赖内地供应，冬季蔬菜有时比羊肉还贵。志愿者没有工资，每个月1900元的生活补贴只能维持日常支出，下馆子成了一件奢侈的事情。
路途的遥远加上微薄的收入，让他每年回家的路费都需要家里支援。一个人独处的时候，范亚菠会特别想家，每当有动摇离开的念头时，他都这样说服自己：不能做一个逃兵，不能出尔反尔，签了协议就要言而有信，做人要有责任意识，至少也要坚持干完第一年。
“我想要留下来”
“然而，生活就像一杯美酒，需要慢慢品尝，才会发现它的美好！”随着时光的流逝，范亚菠改变了对北屯的看法。
这里的人淳朴善良，路不拾遗，夜不闭户，人们安居乐业。在他的心里，兵团更像是一个移民的大家庭，范亚菠告诉记者，除了当年转业的军人，还有来自全国各地的支边青年、知识分子汇聚在一起。他丝毫没有进入一个陌生城市的疏离感，兵团人给予的亲人般的关怀和家的温暖让他有了“想要留下”的念头。
由于新疆地处西北，气候较干燥，在度过第一周的兴奋期后，范亚菠的身体开始出现不适。他的同事黎湘淑主动把他送往医院，忙前忙后地照顾一周，才让他渐渐恢复过来。不仅如此，她考虑到志愿者生活苦，每个周末都会邀请他们到自己家做客，做上满满一桌子的饭菜，帮他们改善生活。
“为了减轻我的经济压力，她还请我给她的孩子做家教。当时我以为是自己的能力得到肯定，后来才知道，黎姐是湖南女兵的后代，黎姐爱人是上海知青的后代，以他们的学识水平，教育子女绰绰有余。”范亚菠对黎姐的为人处事充满了感激。
“哪里需要我们，我们就到哪里去！”
“献了青春献终身，献完终身献子孙!”
在兵团服务的这两年，这句话让范亚菠多次落泪。兵团所有人都不是新疆本地人，大家来自五湖四海，不论是转业军人还是支边青年，他们在这里结婚生子，子孙们也成为追随者。
诗人艾青曾在《年轻的城》中赞颂了军垦人创造出胜似海市蜃楼的美好景象的拼搏精神。经过60余年的发展，茫茫戈壁荒漠已变成一个个阡陌相间、渠系纵横、林海浩瀚、道路畅通的绿洲生态经济区。
“我工作的地方闪耀着兵团人和当地人智慧的光芒。”范亚菠有感于兵团人无私奉献、艰苦奋斗的精神，也成为一名国家公务员，在服务期结束后，毅然决然地选择留在石河子工作，成为一名兵团人。
“虽然这里没有充裕的物质条件、良好的生活环境，但我找到了可以共度余生的革命伴侣。”他在新疆兵团遇到了自己的真爱，两人决定都留下来一起奋斗，让他们的爱情也在这片沃土上孕育、生根、发芽、成长。
他坦言：“在去西部之前，我都不清楚共青团到底是做什么的，志愿服务期间，我补上了这门课。”他认为，只有了解后才谈得上是否热爱，耳濡目染的环境熏陶很重要，青少年的思想教育和价值观引领要从小培养，他很欣赏现在寓教于乐的研学旅游方式。
“从内地过去的朋友参观军垦博物馆都是哭着走出来的，一件军用大衣可以缝补296个大大小小的补丁，那种苦是我们没有办法想象的。”在北屯两年的服务和石河子3年的工作，让范亚菠每天都在接受精神的洗礼，第一次如此频繁地亲近党和团的工作，尤其是在军垦博物馆讲解期间，讲出的那一个个让观众潸然泪下的故事，同时也让他自己完成思想的升华，“每一次讲解都是一份感动，多一分了解就多一分热爱”。
“人不能只知道索取，奉献才是人生的意义。”他坚定地说，“无论任何时候，在何种情况下，兵团人都时刻牢记自己是共产党的队伍，是人民的子弟兵，哪里需要我们，我们就到哪里去！”
如今，选择参加西部计划的大学毕业生如雨后春笋，他们愿意到兵团甚至更加艰苦的地方历练自己，像范亚菠一样选择留下的支边青年也在逐年增加，现在已有近30%。
有人认为，90后是缺乏责任感、张扬个性、生活比较自我的一代，范亚菠用自己的实际行动告诉世人，90后并不缺乏责任感，这是不为取悦他人而曲意逢迎、坚持自己的正确选择、勇于担当的新青年一代。